Nunca descobriremos ao certo o que nos impediu, quem desistiu primeiro, quem não teve paciência de compreender. Só os ossos têm paciência, meu amor, não a carne, com ânsias de se completar. Você não encontrará vestígios de minha passagem no futuro. Abandonará de repente o meu telefone. Na primeira recaída, procurará o número na agenda. Não estará em sua agenda. Não se anotam amores na agenda. Na segunda recaída, perguntará o que faço aos conhecidos. As demais recaídas serão como soluços depois de tomar muita água. Terá insônia com outras mulheres. Desviará do assunto ao escutar meu nome.